




Joanna Kotowska, L’Eau et la terre dans l’univers






Presses universitaires de Rennes, Association des lecteurs de Claude Simon
Édition imprimée






Julien Praz, « Joanna Kotowska, L’Eau et la terre dans l’univers romanesque de Claude Simon. L’obsession
élémentaire », Cahiers Claude Simon [En ligne], 14 | 2019, mis en ligne le 30 septembre 2020, consulté le
10 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/ccs/2546 
Cahiers Claude Simon
COMPTES RENDUS 275
Joanna Kotowska, L’Eau et la terre dans l’univers romanesque de Claude Simon. 
L’obsession élémentaire, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2017, 249 p.
Joanna Kotowska analyse les valorisations positives et négatives que deux éléments, 
la terre et l’eau, reçoivent dans l’imaginaire simonien. Elle se donne comme champ 
d’investigation un corpus restreint  : sept romans de la période dite néo-romanesque 
allant du Vent (1957) à La Bataille de Pharsale (1969), auxquels elle ajoute Les Corps 
conducteurs (1971), ouvrage qui, du fait de reprises thématiques et stylistiques, lui 
semble clôturer cette période. Les écrits de Simon à portée théorique ou simplement 
non-romanesques comme Femmes (1966) sont délibérément écartés. Quant à l’ap-
proche critique, elle est explicitement bachelardienne, sans que l’auteure ne s’interdise 
le recours ponctuel à des intertextes philosophiques ou psychanalytiques.
L’ouvrage se compose de trois parties. Une longue introduction (chapitres 1 à 3) 
apporte des indications générales sur l’histoire des théories des éléments, ainsi que 
sur la vie et l’œuvre de Claude Simon. Elle se termine par l’énoncé de la thèse sou-
tenue par l’auteure. La démonstration s’effectue ensuite en deux temps : une étude 
de « la vie élémentaire » (chapitres 4 à 8) et une analyse de « la mort élémentaire » 
(chapitres 9 à 10).
Le lecteur trouvera, après un aperçu de diverses classifications des quatre (ou par-
fois cinq) éléments d’Empédocle au xiie siècle, un bel exposé des rêveries élémentaires 
recensées par Gaston Bachelard dans les six livres qu’il consacre à sa « psychanalyse 
de la connaissance objective » (p. 28). Le feu, mâle et souvent érotisé, renferme en 
lui le principe de la vie mais aussi la possibilité d’un anéantissement total ; l’eau, 
féminine et mélancolique, est associée aussi bien à la mort qu’à la maternité ; l’air 
exprime la verticalité de l’essor ou de la chute ; la terre enfin est la matière de la 
résistance, tour à tour rebelle et soumise à l’homo faber. Sans les nier, Bachelard ne 
s’attarde pas aux rêveries négatives qui jouent un rôle si important dans l’imaginaire 
de Simon. Quant à la critique simonienne, si elle s’est intéressée à l’élément tellu-
rique, elle n’a pas pris la mesure de l’importance de l’eau dans l’œuvre, importance 
égale selon Joanna Kotowska à celle de la terre. Par son ouvrage, l’auteure entend 
combler le manque d’étude consacrée principalement à l’élémentaire chez Simon. 
Voici sa thèse. L’imaginaire simonien se divise en quatre « états de la matière » (p. 71) 
qui se répartissent en deux couples d’opposés : le solide et le liquide (la terre et l’eau), 
ainsi que l’organique et l’inorganique (la vie et la mort). Chaque terme peut s’allier 
à chacun des deux opposés de l’autre couple pour former une combinatoire où l’eau 
et la terre se trouvent tour à tour associées à la vie et à la mort. Mais chez Simon c’est 
la pulsion de mort freudienne qui a finalement le dessus sur l’élan vitaliste. Elle se 
manifeste paradoxalement sous les traits d’une puissance de déformation qui, par un 
trop-plein de vie, crée des êtres chimériques, processus que l’auteure appelle « magie » 
(p. 74) et qu’elle observe dans les figures terrestre de l’homme-cheval, aquatique de 
l’homme-poisson et aérienne de l’homme-oiseau. Ce déséquilibre entre la vie et la 
mort explique que de plus amples développements soient consacrés aux valorisations 
vitalistes des éléments qu’à celles qui les associent à la mort.
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La deuxième partie de l’ouvrage propose une étude du corps humain soumis à 
l’aquatique et au tellurique. Les fluides corporels y occupent une place importante. 
Les larmes se révèlent associées avant tout aux personnages féminins. De manière sté-
réotypée, la cause de leurs pleurs réside dans une souffrance amoureuse ou dans une 
vague détresse. Il arrive que les thèmes religieux de la mater dolorosa et du Planctus 
Mariae élèvent ces larmes féminines. Une deuxième humeur corporelle, la salive, 
se trouve elle aussi investie de significations contrastées. Les salivations sexuelle et 
gustative, l’une appelant le plus souvent l’autre, se mélangent dans les évocations de 
figures féminines qui à la fois suscitent le désir et déclenchent la soif en une imagerie 
à nouveau stéréotypée. Observée chez les personnages masculins, la salive les anima-
lise ou, sous la forme plus condensée du crachat, elle exprime avec virilité le mépris. 
Les deux sexes apparaissent donc soumis à l’aqueux qui les constitue mais l’homme 
reste maître de son jaillissement alors que la femme le subit.
Chez Simon, le sang est fatal ou ridicule. Ainsi, dans l’épisode de la mort de 
Reixach, il souille son cadavre et ridiculise la gloire de la guerre. Considéré comme un 
liquide biologique, il devient une sève qui rapproche l’humain du végétal alors que, 
si on l’envisage comme une substance symbolique, il est le signe des lignées noble et 
gitane. Il a aussi un « côté artistique » (p. 123) quand les cerises cueillies par Corinne 
dans Histoire se font les métaphores des gouttes de sang qui perlent de sa blessure ou 
lorsque les statues de marbre apparaissent veinées et prennent des teintes rougeâtres. 
La sueur est quant à elle le propre des ouvriers et des soldats, ce qui l’associe au travail 
et à la souffrance. La prédominance de la période estivale, à Barcelone ou dans les 
Flandres, accentue la sudation au point qu’elle menace d’étouffer les corps sous une 
couche de crasse solidifiée. Dans le contexte vitaliste des rêveries érotiques, la sueur 
s’associe au sang, son écoulement sur les corps répondant à la rumeur intérieure du 
système sanguin. De leur alliance naît une sorte de levain universel qui permet la 
genèse de la vie et son épanouissement.
L’urine inspire à la fois l’aversion et la fascination. En temps de guerre, elle rem-
place la parole pour exprimer le mépris et le dédain. Il lui arrive aussi d’apparaître 
sous un jour positif, notamment lorsque Georges enfermé dans un wagon se rappelle 
que des soldats ont survécu en buvant leur urine. Le lait joue le rôle d’un substitut à 
la tranquillité et à la tendresse maternelles. Il est une substance érotique que le sujet 
cherche souvent à absorber, mêlant sexualité et alimentation. Sa blancheur le rap-
proche des corps féminins – c’est d’ailleurs toujours la femme qui apporte le lait – et 
quand il lui arrive de désigner l’épiderme masculin, il exprime une perte de virilité. 
En cohérence avec les remarques de Bachelard sur la substance laiteuse, le liquide 
séminal se voit doté chez Simon de traits nocturnes qui révèlent sa noirceur intime.
L’analyse des valorisations vitalistes de l’élément tellurique reste succincte. Joanna 
Kotowska insiste sur l’alliance des corps avec le végétal et le minéral en soulignant la 
masculinité terrestre des corps-troncs et des hommes-montagnes. Les mains et l’in-
térieur des corps se révèlent aussi chtoniens car ils évoquent par la complication de 
leurs arborescences des racines. Enfin, la végétation déclenche des rêveries pornogra-
phiques dans lesquelles s’imposent le mythe de la Terre-Mère, les images charnelles 
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de l’homme-arbre et de la femme-glèbe, ainsi qu’un réseau de métaphores florales 
évoquant la perte de la virginité.
La dernière partie de l’ouvrage traite de la mort élémentaire. Les forces telluriques 
s’y révèlent séductrices et dévoratrices. Un appel irrésistible pousse à l’assimilation des 
êtres par la terre en un retour à l’originel. Par la couleur de la peau, par l’odeur de la 
sueur qui rappelle celle d’un caveau – image heureuse pour Bachelard mais dysphorique 
chez Simon –, par les ravages de la vieillesse, les corps se fondent dans l’élément chto-
nien. Des métaphores telluriques pétrifiantes changent les soldats en êtres de pierre, 
la boue des champs de bataille les recouvre et les photographies où ils apparaissent 
prennent une apparence terreuse qui leur confère une signification funèbre. Joanna 
Kotowska lit dans l’épisode de La Route des Flandres où Georges broute de l’herbe qui 
lui coupe la langue l’expression de l’échec des métaphores de la terre nourricière face 
au choc de la réalité. Dans L’Herbe, la terre devient dévoratrice et s’assimile avec une 
douceur irrésistible les corps en proie au vieillissement. Même les amants subissent cette 
attraction de l’élément chtonien lorsqu’ils reposent étendus l’un à côté de l’autre dans 
l’immobilité mortifère qui suit le coït. La terre nourricière qu’a décrite Bachelard laisse 
donc place chez Simon à une matière anthropophage inquiétante.
L’élément aqueux porte aussi en lui des forces destructrices. Alors que l’assimila-
tion à la terre ne concerne que les corps, la dissolution dans l’eau touche le monde 
dans son entier. Et cette liquéfaction s’opère par l’entremise d’une matière mixte, à 
la fois aqueuse et tellurique : la boue. Bachelard observe dans l’union de la terre et 
de l’eau l’apparition d’une pâte créatrice, support de rêveries euphoriques. Simon 
n’y voit qu’une substance négative qui dévore les êtres. L’assimilation par la fange est 
une sorte de naissance inversée où le vivant se métamorphose en mort, l’organique 
en inorganique. S’il y a bien une dimension diluvienne de l’aquatique chez Simon, sa 
progression n’est pas cataclysmique mais plutôt méthodique. Malgré ces valorisations 
négatives des éléments, l’univers simonien n’apparaît pas pessimiste. Au contraire, il 
ne cesse de montrer comment de la mort naît la vie en un cycle infini. Si l’eau et la 
terre se sont révélées principalement néfastes – ou même maléfiques – contrairement 
aux observations de Bachelard, une vie fragile mais tenace se maintient toujours dans 
les romans grâce à la force vivifiante d’une écriture créatrice.
L’ouvrage de Joanna Kotowska propose une belle exploration des rêveries tellu-
riques et aquatiques dans les romans simoniens. On pressent même que nombre de 
ses remarques pourraient avoir une portée dépassant le corpus étudié. Les relations 
tissées entre la rêverie simonienne et la pensée religieuse, ainsi que l’analyse de la mort 
élémentaire, sont à ce titre particulièrement stimulantes. Néanmoins, l’insistance de 
l’auteure à relever (dénoncer ?) les stéréotypes de genre véhiculés par les textes étonne 
dans la mesure où elle ne donne lieu à aucune interprétation de sa part, à l’exclusion 
du pauvre constat d’un contraste entre la nouveauté de la forme et la stéréotypie 
de la pensée. Il est vrai que le propos central de l’ouvrage est ailleurs. Et justement, 
dans son étude des rêveries élémentaires, Joanna Kotowska emploie pour décrire les 
transformations que l’imaginaire simonien impose à la matière un vocabulaire aty-
pique. Où elle voit de la magie, du surnaturel et des métamorphoses irréalistes, il 
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n’y a en réalité rien d’autre que la rêverie d’une conscience créatrice façonnant un 
univers imaginaire en fonction de ses affinités et de ses répulsions. De même, pour-
quoi préférer l’expression maladroite de valorisation négative à celle, plus heureuse et 
largement utilisée dans la critique thématique, de rêverie dysphorique ? On déplore 
enfin quelques incompréhensions qui frappent par leur étrangeté dans une analyse si 
ambitieuse. Ainsi, on chercherait en vain dans Histoire une conversation entre « un 
garçon et sa mère » (p. 120) et l’intertexte rimbaldien du « Dormeur du val  » ne 
saurait opposer comme le veut l’auteure son optimisme au pessimisme simonien  : 
« Chez Simon, la terre ne laissera pas le pitoyable cavalier se reposer tranquillement 
afin de regagner des forces  » (p. 200). Cette dernière affirmation donne d’ailleurs 
lieu à une conclusion pour le moins désinvolte : « La cruelle vision simonienne – ou 
simplement naturaliste – n’a donc rien à voir avec le romantisme du poète maudit » 
(p. 201). Malgré quelques imprécisions et un positionnement critique hésitant, l’ou-
vrage de Joanna Kotowska fournit donc les bases nécessaires à une étude approfondie 
des rêveries élémentaires chez Simon.
Julien Praz
Frédérique Péron (dir.), Nord’, no 68, numéro spécial « Claude Simon », 
décembre 2016, 95 p.
Cette belle initiative est préfacée par Frédérique Péron qui annonce « le principe 
d’organisation du dossier […], celui de la polarité » (p. 6). Une seule grande polarité 
se dégage : celle du nord et du sud. Jean-Yves Laurichesse se concentre sur le nord 
de la France. Il fait ressortir la place prépondérante de la guerre dans l’imaginaire du 
nord de Claude Simon : la guerre naturalisée, transhistorique, tragique mais nourris-
sant « une pulsion de vie » (p. 22). David Zemmour prend en compte le nord de la 
France, l’Amérique du nord – le Manhattan des Corps conducteurs – et le Grand Nord 
des textes Archipel et Nord. Le Nord, associé à la mort et à la perte, est également terre 
d’incantation et lieu d’apprentissage. C’est « un pôle qui aimante le regard et l’écri-
ture » (p. 42). Aurélie Renaud considère l’imaginaire du sud. Son article développe 
surtout le côté rose de l’Espagne vu à travers les yeux de « la mère » d’Histoire et de 
L’Acacia. Elle y oppose un côté sombre : l’Espagne est également un pays de mort et 
de violence historique. Ainsi les significations du pôle sud rejoignent partiellement 
celles du pôle nord.
Les autres articles du recueil se caractérisent surtout par leur diversité. Minna 
Leppäaho-Kotimäki se penche sur l’évolution de l’œuvre de Simon. Pour elle, la 
conscience moderne du temps, tendue vers le futur, est problématisée dans L’Herbe, 
dans l’expérience d’institutrice de tante Marie et dans l’incapacité de Louise et de 
Georges de se construire des projets d’avenir. En revanche, les images du Tramway 
montrent une expérience « sédimentaire » du temps devenu non linéaire, non hiérar-
chisé : « les souvenirs émergent comme les images visuelles dans le moment présent » 
